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creencias.	 A	 través	 de	 la	 exploración	de	 las	 películas	Welcome	de	Philippe	 Lioret	 (Francia,	 2009)	 y	 Le	
Havre	de	 Aki	 Kaurismäki	 (Finlandia-Francia-Alemania,	 2011),	 se	 propone	 una	 forma	 de	 actuación	 por	

















Official	European	political	discourse	 increasingly	 identifies	 immigration	and	the	arrival	of	refugees	
with	 threat	 and	 the	 need	 to	 immunize	 the	 community	 against	 dangers	 such	 as	 terrorism,	 loss	 of	
economic	capacity	or	risk	of	contagion	of	attitudes,	values	and	beliefs.	Through	the	exploration	of	
the	 films	Welcome	by	 Philippe	 Lioret	 (France,	 2009)	 and	Le	 Havre	by	 Aki	 Kaurismäki	 (Finland-
France-Germany,	2011),	a	way	of	acting	is	suggested	by	the	protagonists	who,	at	the	risk	of	losing	
immunity,	 seek	 instances	 that	 avoid	 forms	of	 solidarity	with	power.	 This	 article	offers	 an	analysis	
based	 on	 filmic	 and	 philosophical	 theory	 from	 an	 ethical	 perspective	 that	 seeks	 to	 reformulate	
concepts	linked	to	European	identity.	In	these	films,	European	citizens	are	exposed	to	punishment	
resulting	 from	breaching	the	 laws	 for	providing	support	and	hospitality	 to	 immigrants	or	 refugees	













Papeles del CEIC 
http://dx.doi.org/10.1387/pceic.17673 
–2– 
1. INMUNIZACIÓN Y ALTERIDAD 
La inmunización se ha convertido en una categoría interpretativa que 
incide transversalmente en multitud de lenguajes particulares tales 
como la medicina, la política social o las tecnologías de la comunicación 
para hacer referencia a un mismo horizonte de sentido: el de asegurar el 
dominio de lo propio sobre toda expresión amenazadora de alteridad. En 
Immunitas. Protección y negación de la vida, el historiador napolitano de 
las doctrinas políticas Roberto Esposito (2005), comienza abriendo 
imaginariamente la página de un periódico actual para preguntarse: 
¿qué tienen en común fenómenos como la lucha contra un nuevo brote 
epidémico, la oposición a la solicitud de extradición de un jefe de estado 
extranjero acusado de violaciones a los derechos humanos, el refuerzo 
de las barreras contra la inmigración clandestina y las estrategias para 
neutralizar el último virus informático? Entre los pensadores 
contemporáneos, Esposito se cuenta precisamente entre quienes más 
insisten en la “inmunización” como categoría hermenéutica a la que 
poder remitir los fenómenos citados. Bajo el perfil característico de cada 
uno de ellos descubre una analogía de fondo: cualquiera de estos 
acontecimientos puede ser entendido como una respuesta de protección 
ante un peligro: 
“Ya se trate de la explosión de una nueva enfermedad 
infecciosa, de la impugnación de prerrogativas jurídicas 
consolidadas, de la repentina intensificación del flujo 
migratorio o de las maniobras sobre los grandes sistemas de 
comunicación —por no hablar de un ataque terrorista—, lo 
que se presenta es, no obstante, la ruptura de un equilibrio 
anterior y, por ende, la exigencia de su restitución” (Esposito, 
2005: 9). 
La inmunización es una categoría interpretativa que se apoya en la idea 
de un peligro indeterminado que, en todo caso, se presenta con los 
rasgos de la intrusión. Ese peligro es susceptible de configurarse de 
manera específica, de individualizarse o resituarse: ya sea el asediado el 
cuerpo de un individuo (por una enfermedad infecciosa); el cuerpo 
político (por una injerencia violenta o intromisión terrorista); o el cuerpo 
electrónico (por parte de un mensaje aberrante), lo que permanece 
invariado —dice Esposito— “es el lugar en el cual se sitúa la amenaza, 
que es siempre el de la frontera entre el interior y el exterior, lo propio y 
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—individual o colectivo— y lo altera, lo transforma, lo corrompe” (2005: 
9). 
Este artículo estudia cuál es la retórica audiovisual que mejor se presta a 
representar esta mecánica disolutiva, ya que términos como contagio, 
contaminación o amenaza la sostienen. Tal justificación de la necesidad 
de reforzar los procedimientos inmunitarios se ve agravada por la 
elevación de los virus a condición de alegoría social. Es necesario 
aprender a rechazar que lo que ocurre en Brindisi, Lampedusa o Melilla 
pueda ser referido mediante esa alegoría informativa que hace de la 
inmigración una suerte de matriz viral. Estas entidades biológicas 
carentes de autonomía metabólica tienen la capacidad de 
autoreplicarse utilizando una maquinaria celular ajena; inertes de por sí, 
activan su ciclo reproductivo sólo tras abrir una brecha en la membrana 
de una célula de cuya hospitalidad metabólica dependen para poder 
copiar su material genético. El relato vírico sirve hoy para alegorizar mil y 
una aventuras de la política. Y lo que el relato ensambla es una entidad 
tóxica externa con una capacidad incontrolable para multiplicarse a sí 
misma, que sólo se activa desde el interior de un metabolismo que hace 
el papel simultáneamente de huésped químico y de víctima invadida. Lo 
que era sano, seguro e idéntico a sí, ahora parece expuesto a una 
contaminación, corriendo el riesgo de degeneración, pero hay que 
recordar que es su propio metabolismo lo que ha ayudado a que la 
toxina se copie. Esta retórica biológica formula y alienta todo un 
catálogo de miedos. 
El cine —especialmente en géneros como el terror, el western y la 
ciencia ficción— ha ayudado a sacar a la luz algunas contradicciones del 
paradigma inmunitario, esas que el mismo Esposito aprovecha a fondo 
pues, como buen “dialéctico”, dista de temerlas y sabe que las 
contradicciones alargan la vida de aquello que las soporta. La imagen 
cinematográfica llega más allá, hasta el punto de plantear si la vida 
social no se desarrolla en un horizonte radicalmente ajeno al definido 
por el exitoso paradigma de la inmunización, pues conoce modos de 
conservación muy distintos a los de la mera protección negativa. 
Esposito nos recuerda, como lo hacen Agamben (1999), Rancière (2006), 
Blanchot (2002) y Nancy (2015), que nacimos como hijos de un silencio 
inmunitario. Fuimos, como embriones, un elemento extraño al que la 
lógica inmunitaria del cuerpo materno olvidó atacar. La noción se 
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otra tierra porque no venía de ninguna tierra precedente. Todos fuimos 
alguien cuya única alter/nativa consistió en salir hacia otra parte. 
La retórica que habla de la sociedad como si hablara de un organismo 
autoprotegido (Tauber, 1994) ha sido producida igual que un remake, a 
veces pésimo, de la investigación inmunológica en los sectores de la 
medicina y la bioquímica. En el horizonte del biopoder, uno de los brazos 
ejecutores de la filosofía del capitalismo avanzado, los ámbitos de la 
política, el derecho y la economía dependen del bienestar cualitativo y 
del incremento cuantitativo de la población considerada en su aspecto 
estrictamente biológico. La vida, según Esposito, se hace en todos los 
sentidos asunto de gobierno, así como éste deviene antes que nada 
gobierno de la vida. La última metamorfosis de la dialéctica inmunitaria 
nos coloca muy lejos de aquellos esquemas donde la interacción de los 
antígenos y los anticuerpos tenía lugar en el marco fronterizo bien 
delimitado de un interior y un exterior de manera que la ciencia podía 
emplearse en una topología del enemigo de ese domus (y ese demos) 
que es el cuerpo. Tal bipolaridad es hoy médicamente improcedente y 
socialmente improductiva. Los límites de un cuerpo —los límites de la 
sociedad, si acaso— no bloquean a éste en un mundo clausurado 
militarmente; “por el contrario constituyen el margen, delicado y 
problemático por cierto, pero siempre permeable, de su relación con 
aquello que, aunque se sitúe en su exterior, desde el comienzo lo 
atraviesa y lo altera” (Esposito, 2005: 241). Bauman incide en la deriva 
que ha ido tomando la idea de una “sociedad abierta” hacia el terror que 
impulsa el falso cobijo de lo inmunitario: 
“Si la idea de una ‘sociedad abierta’ representó originalmente 
la determinación de una sociedad libre orgullosa de su 
apertura, hoy evoca en la mayoría de las mentes la 
experiencia aterradora de unas poblaciones heterónomas y 
vulnerables, abrumadas por fuerzas que no pueden controlar 
ni comprender plenamente, horrorizadas ante su propia 
indefensión y obsesionadas con la seguridad de sus fronteras 
y de la población que reside en el interior de éstas, dado que 
es precisamente esa seguridad fronteriza e intrafronteriza la 
que escapa a su control y parece estar destinada a quedar 
fuera de su alcance para siempre” (2007: 125-126). 
¿Cómo pensar el cruzamiento de lo inmune y lo común si la frontera de 
los cuerpos se ha vuelto indecidible; si las antinomias entre la 
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2005; 2006). Desde el acercamiento de Esposito, las respectivas 
relaciones de la comunidad y la inmunidad con la raíz latina —munus, en 
su triple acepción de obligación (onus), función (officium) y don 
(donum)—, confrontan a ambos términos con una forma del deber, 
como negación o protección de la vida. Si evaluamos cuál es hoy la 
retórica más cohesionadora de nuestras democracias mass-mediáticas, 
se advierte que el tropo inmunitario de autoprotección ha tomado la 
delantera a las viejas figuras de lo comunitario: si transformamos 
discursivamente cualquier proceso social en algo de lo que debemos 
protegernos seguramente recabaremos más adhesiones que si 
pretendemos hacerlo pasar por una obligación colectiva. A cambio, la 
deriva de las políticas inmunitarias tiene un carácter paradójico, a veces 
rayano en la tragedia: el sistema inmune acaba en infinidad de 
ocasiones atacando a la totalidad que supuestamente habría de 
defender, viniendo a causar a la postre el mismo caudal de riesgo y 
muerte que pretendía conjurar. Bastaría recordar, como hace Esposito 
(2005), el caso del asalto en 2002 de las fuerzas militares rusas al Teatro 
Dubrovka de Moscú, en que un comando checheno retenía a centenares 
de personas, y que concluyó con la muerte de 130 rehenes tras la 
intervención de los rescatadores. 
1.1.  Migraciones y afiliaciones identitarias 
Entre otros investigadores, Appadurai (1996) insistió al final del siglo XX 
en uno de los temas aún de más circulación en nuestros días: cómo el 
tratamiento de las migraciones por parte de los medios de 
comunicación han modificado profundamente los imaginarios públicos 
y privados, transformando radicalmente los horizontes potenciales de 
esa institución que tanto sedujo a los lenguajes de la democracia 
moderna, la identidad. La experiencia del emigrante pone en crisis 
cualquier profilaxis doméstica o domesticadora. El emigrante 
usualmente permanece fiel a una comunidad imaginada; pero, al mismo 
tiempo, se ve obligado a transformar su imaginación cultural, sus 
tradiciones, su lengua, sus ritos religiosos, en un espacio traducido. El 
concepto del “otro” en la imagen cinematográfica se ha deslizado en 
ocasiones hacia una poética de la alteridad en exceso lastrada por el 
esencialismo. Esposito decía con mucha precisión que la comunidad es 




Papeles del CEIC 
http://dx.doi.org/10.1387/pceic.17673 
–6– 
El extranjero constituye un momento estructural de esa mise-en-escène 
del domus, que no puede sobre-vivir sin imaginarse las más radicales 
amenazas y peligros: el otro es una construcción inevitable dentro de 
nuestras políticas de auto-reconocimiento. Quizás no hay mejor forma 
de alentar y justificar la defensa de un entorno identitario que fabricar la 
conciencia de que éste se ha vuelto extremadamente vulnerable. El 
“otro” es así un agente imprescindible dentro de cualquier lógica política 
de autodeterminación, para la cual la vulnerabilidad es más una razón 
de ser que un riesgo verdadero. Como apunta Bauman, los Estados se 
ven incapaces de cumplir la promesa de proteger a sus súbditos, y han 
trasladado “el énfasis en de la protección desde los peligros para la 
seguridad social hacia los peligros para la seguridad personal” (2007: 13). 
Para comprender mejor los peligros de esta política, resulta útil volver a 
entrar en “La farmacia de Platón”, donde Derrida desarrolla la doble 
etimología griega de Fármacon —curativo o veneno— y de Fármacos —
el brujo, el envenenador, el forajido a quien se inmola en expiación de 
las faltas de una ciudad— (2007). El fármacos, recordemos, era aquel con 
cuya muerte, o cuya exclusión allende el fuero interno de la ciudad, se 
pretendía neutralizar una calamidad. Él no era la calamidad misma, sino 
alguien que la representaba. Alguien escogido desde dentro de la 
comunidad sufriente —y toda comunidad tienen un reservorio de 
rechazados ad hoc—; pero que encarnaba la alteridad del mal, para que 
su sacrificio obrara la victoria sobre aquello otro —peste, hambre o 
cólera divina— que venía a afectar imprevisiblemente al interior. 
La ceremonia del fármacos ateniense ayuda a imaginar las operaciones a 
que conduce la decisión de interpretar al extranjero como “otro”, a 
quien nos repugna por principio reconocerle el fuero de la segunda 
persona. Pero esa decisión —de que permanezca siendo él y no salte al 
tú— no podrá jamás organizarse de acuerdo a las funciones habituales 
de la política, a saber, marcar un límite entre un interior digno de 
amparo y protección y un exterior hecho de aquello ante lo que nos 
queremos inmunizar. No es posible puesto que esa compulsión 
territorializadora de lo político se ha reblandecido; ya no hay un 
“nosotros” para el que trabaja en exclusiva lo político. Ese nosotros no es 
jamás la multiplicación de lo mismo e idéntico. Las fronteras del Estado 
consienten diariamente en un martirio por cuerpos interpuestos: los 
cuerpos de ellos. Tal categoría pronominal se aplica por igual a los 
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nuestra presencia inmediata, ellos: la tercera persona de la forma verbal 
que, recurriendo a Benveniste (2007) y a Esposito (2009), tiene 
precisamente por función expresar la no-persona, e impide establecer 
una correlación de personalidad como la del yo frente a un tú, ya que el 
hablante toma por sujeto de referencia a ese plural sustraído a la esfera 
personal del tú, que es exactamente la no-persona carente de unicidad 
(los rumanos, los marroquíes, los subsaharianos, los gitanos… ellos) e 
irreversibilidad (¿a que ellos no pueden cambiarse por ti?). 
Volvamos a esa inquietante pregunta, que liquida la habitual lógica 
Intra- / Extra muros de lo político: ¿quién hace las veces de fármacos? 
¿Quién el chivo expiatorio? ¿Quién encarna la catástrofe e introyecta la 
amenaza, estando su cuerpo y su vida comprometidos sin embargo con 
el derecho a pertenecernos? ¿Quién representa la alteridad del mal sin 
ser ni otro ni malo? Entre algunos otros casi igual de terciados, 
impersonales e irreversibles, el inmigrante ilegalizado. 
1.2.  Frontera, ilegalidad y temor 
Sólo podrá surgir una respuesta más adecuada y sostenida a la cuestión 
de las migraciones si se considera el espacio que nombran esos 
desplazamientos. La llegada de inmigrantes y refugiados evoca, ante 
todo, un límite capaz de reinterpretar la naturaleza misma del espacio 
interior. Una frontera es una economía del reconocimiento. Como toda 
economía no puede crecer sin un montante organizado de exclusiones, 
sin un régimen controlado de pérdidas. En la actualidad, junto a unas 
fronteras físicas que son tan localizadas, proliferantes y mortales como 
de costumbre, existe un complejo proceso de metaforización en torno a 
la frontera que tiende a hacer de ella una entidad sutil y virtual que ya no 
tiene nada que ver con los marcadores de suelo. El border-thinking es el 
fetiche de un lenguaje que arrasa en los estudios culturales, y cuya visión 
del mundo está fabricada de junturas múltiples y redes sinápticas, de 
descolonizaciones del ser y del pensar, de una profilaxis política 
diferente a la del Imperio (Spivak, 1999). Mientras la frontera metafórica 
ha sido elegida por la filosofía de la cultura como la viva imagen de la 
complejidad en que tanto nos apetece reconocernos, las fronteras 
físicas siguen ejerciendo, en una medida crecientemente alarmante, de 
cadalso preventivo de los Estados. 
La frontera es el espacio en que se resuelven las cuestiones de deviance: 
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exterior e interior, y culmina en discriminación y sujeción al control 
organizado por parte del Estado. Las fronteras son, entre otras cosas, 
espacios retóricos desde los cuales se comienza a legitimar socialmente 
la discriminación política del indocumentado. El cine contribuye a 
construir y deconstruir esas retóricas. Porque, ¿cuál es el efecto de una 
frontera interior? Consiste en la generación de espacios sociales de no-
existencia, marcos de invisibilidad diseñados para que la contradicción 
más básica entre la presencia física del inmigrante indocumentado y la 
negación oficial de que es objeto no suponga en modo alguno un 
escándalo social. ¿Cuál es el espacio de la ilegalidad? Un campo de 
visibilidad invisible, de estar sin estar, de exclusión en movimiento, de 
creencia en que la realidad es el orden de todo aquello que puede ser 
documentado. Tal situación da pie a soluciones de carácter paradójico 
tales como que en muchos sitios la estancia no autorizada se penalice 
con estancia forzosa (en la cárcel) o que se acceda al estatus legal por 
acumulación verificable de una residencia ilegal continuada. 
Suena todavía desgraciadamente joven la advertencia foucaultiana 
acerca de que la existencia de una prohibición legal crea en torno suyo 
un campo de prácticas ilegales (1989). Por ello, urge sacar a la luz las 
violencias epistémicas que concurren en nuestras retóricas de la 
ilegalidad, pues ésta, tanto en sus teorías como en sus prácticas, es una 
relación social inseparable de los espacios en que se expresa y 
constituye la ciudadanía. Sería en vano pretender haber localizado 
comunidades de migrantes indocumentados herméticamente selladas. 
Pese a todos nuestros tics inmunitarios, la mal llamada vida cotidiana es 
un amasijo de intercambios, más o menos formales, entre 
indocumentados, regulares, nacionales y demás formaciones retóricas. 
El cine ha penetrado de diversas formas en este amasijo de 
inter/cambios. 
Podría valer para los filmes que a continuación se analizan las palabras 
que Jacques Rancière dedicara a la obra del cineasta portugués Pedro 
Costa: 
“El cine no puede ser el equivalente de la carta de amor o de la 
música de los pobres. Tampoco puede ser el arte que se limita 
a devolver a los humildes la riqueza sensible de su mundo. 
Debe aceptar no ser más que la superficie donde procura 
cifrarse en nuevas figuras la experiencia de quienes han sido 
relegados al margen de las circunstancias económicas y las 
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acogida a la escisión que separa el retrato y el cuadro, la 
crónica y la tragedia, la reciprocidad y la fisura. Un arte debe 
hacerse en lugar de otro” (Rancière, 2012: 141). 
Un arte debe hacerse en lugar de otro; pero, ¿cuál es ese lugar en que 
nos pone el otro? La ficción cinematográfica ha sido muy sensible a las 
dos opciones más recurrentes a la hora de responder a esta pregunta. De 
un lado, la Europa Fortaleza se blinda como un club de circulación 
liberalizada para sus socios de mayor edad. Se trata de una reacción 
típicamente proteccionista de cara a un exterior identificado como un 
“ubi leones”, igual que lo eran los extrarradios del imperio en los mapas 
de la antigua Roma. La presencia del otro, en tanto peligro, invasión o 
amenaza, lleva a reforzar el culto de lo mismo, a que el continente se 
enroque en su identidad “más” propia, aunque se trate tan solo de una 
ficción profiláctica. Sin embargo, Europa conoce mil pequeñas historias 
acerca de cómo los valores que creíamos constitutivos de nuestra 
identidad pueden quedar profundamente marcados por el contacto con 
el otro, transformados por la alteridad. Cierto cine europeo rescata con 
emoción cívica esa sensibilidad que, al contacto con el refugiado o el 
inmigrante, se atreve a poner en tela de juicio los valores asentados, 
dando lugar a formas de compromiso con el otro que progresan 
asumiendo riesgos políticos, incurriendo eventualmente en 
transgresiones legales y dando lugar a múltiples replanteamientos 
éticos. Frente a la “bunkerización” habitual —el otro como oportunidad 
para la autoafirmación más obtusa—, son muchos los casos en que ese 
otro tiene la capacidad de reformular, y hacer reformular, la existencia 
de muchos de los protagonistas de estas ficciones. El cine es 
hospitalario, gracias a esas ficciones, tanto con la fisura como con la 
reciprocidad. 
2. CINE EUROPEO: HACIA UNA BIOPOLÍTICA AFIRMATIVA 
Existe en los debates sobre la inmigración en Europa un ciclo perverso que 
comienza y termina con la muerte de los migrantes. Las etapas 
intermedias consisten en encarcelar y penalizar a los supervivientes, 
seguidas de un llamamiento a políticas más restrictivas y basadas en el 
control, aduciendo un enfoque de seguridad de la migración para proteger 
los derechos fundamentales de los ciudadanos de la UE. Como apunta 
Bauman (2007), en el mundo globalizado actual, el Estado ha perdido la 
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existencia; frente al temor de la amenaza terrorista o a otros peligros que 
se asocian a la inmigración, se desplaza “el énfasis de la “protección” desde 
los peligros para la seguridad social hacia los peligros para la seguridad 
personal” (ibídem: 13). En estas circunstancias, es necesario preguntarse 
cómo se puede reorientar la discusión sobre la inmigración y la difícil 
situación de los refugiados políticos en Europa para rescatar los discursos 
que se alejan de la necesidad de protección inmunitaria. ¿Quiénes son los 
agentes sociales que pueden aportar enfoques críticos para pensar sobre 
este tema de una manera diferente? ¿Puede proponer el cine europeo una 
representación no solidaria con el poder a través del contagio con formas 
de vida consideradas inferiores y amenazadas por la obsesión inmunitaria? 
Varios Estados miembros de la UE han recurrido a medidas penales para 
disuadir a los inmigrantes de entrar o permanecer en su territorio de forma 
irregular (FRA, 2014); además, los Estados miembros de la UE pueden 
castigar a las personas que ayudan a los inmigrantes irregulares a entrar y 
permanecer en la UE (FRA, 2014: 1). El uso de sanciones penales y 
encarcelamiento para combatir la migración irregular afecta no sólo a los 
inmigrantes, sino que condiciona negativamente la manera en que las 
sociedades europeas los perciben. El endurecimiento del discurso político 
e institucional europeo y al auge de los partidos políticos de extrema 
derecha en varias naciones europeas no ocultan una propagación del 
miedo ante el contagio asociado a la llegada de los inmigrantes (la 
amenaza terrorista, el riesgo de retroceder en avances sociales, la pérdida 
de riqueza material de cada Estado, el aumento del desempleo o el acceso 
masivo a la educación o al sistema sanitario de los que llegan). Frente a 
este discurso, ciertos intelectuales y artistas europeos adoptan una voz 
discordante.  
Ballesteros ha definido recientemente el cine europeo de la inmigración 
como categoría de estudio. Señala que sus directores desean crear una 
conciencia ideológica y artística acerca de las condiciones sociales de los 
inmigrantes en la Unión Europea, y sacudir a las audiencias de su silenciosa 
complicidad con asuntos ligados a leyes y patrones relativos a la 
inmigración (2015: 25). Estudia la fortificación de las fronteras físicas y la 
progresiva implantación de infraestructuras tecnológicas para autorizar 
medidas de control drásticas e inhumanas (2015: 177). El presente artículo, 
sin despreciar las aportaciones de Ballesteros y de los lúcidos y pertinentes 
resultados surgidos de la creciente investigación académica desplegada en 
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afana en leer estas películas desde la perspectiva de la resistencia a la 
presión inmunitaria y analiza tanto las instancias en las que se trata de 
imponer esa obligación como las actuaciones que reivindican una bioética 
positiva. Para este análisis es fundamental recordar la distinción que lleva a 
cabo Esposito entre communitas e immunitas: “Si la communitas es 
aquello que liga a sus miembros en un empeño donativo del uno al otro, la 
immunitas, por el contrario, es aquello que libra de esta carga, que exonera 
de este peso” (2012: 104). Las dos películas trazan un desarrollo argumental 
que va de la indiferencia de los protagonistas (e incluso de la complicidad 
con el sistema ligado a la immunitas) hasta la prestación de ayuda al 
inmigrante o refugiado, poniendo en riesgo su inmunidad. Las dos películas 
seleccionadas para el presente artículo forman parte de un corpus amplio 
que, dentro de la cinematografía europea y ya desde los años setenta con 
películas tales como Angs essen Seele auf/Todos nos llamamos Ali 
(Fassbinder, 1974), hasta la actualidad, con una nueva aportación 
filmográfica de Kaurismäki con Toivon tuolla puolen (El otro lado de la 
esperanza, 2017), apuestan por volver la mirada hacia representantes de la 
emigración o de los refugiados desde una perspectiva reivindicativa de los 
valores humanistas defensores de la dignidad humana. Su selección 
responde a la oportunidad que ofrecen para el análisis desde perspectivas 
diferentes en cuanto a la selección de sus protagonistas, de su pertenencia 
a generaciones y a estamentos sociales alejados entre sí y a estilos fílmicos 
diversos, pero con una intención similar en su reivindicación de 
alejamiento de la imposición inmunitaria. Ambas películas se apartan de 
una tendencia hacia la racialización o el victimismo, que en ocasiones ha 
marcado los intentos de acercar al público europeo desde una distancia 
ligada al sensacionalismo, y no mediante una implicación afectiva 
(Santaolla, 2010). 
La capacidad de este tipo de cine europeo para afectar de modo efectivo a 
sus audiencias no es algo que deba darse por supuesto; hay que tener en 
cuenta el potencial de estas películas para promover un sentimiento de 
atracción y familiaridad o de rechazo en la audiencia en un proceso en el 
que la jerarquía y los términos de inclusión y exclusión son determinantes 
(Lykidis, 2009). Nociones tales como la identificación o el alejamiento de las 
premisas expuestas mediante la aceptación por parte de la audiencia de un 
cine que muestra el riesgo del contagio es fundamental en este contexto; 
las dos películas seleccionadas muestran un afán común para exponernos 
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2.1.  Welcome 
La película Welcome, dirigida por Philippe Lioret, cuenta la historia de un 
joven iraquí-kurdo de 17 años llamado Bilal Kayani (Firat Ayverdi) que 
llega a Calais después de viajar a pie durante tres meses. Determinado a 
continuar su viaje y reunirse con su prometida Mina (Derya Ayverdi), 
cuya familia se trasladó a Londres, Bilal intenta pasar la frontera 
escondido dentro de un camión. Cuando el intento falla, Bilal es 
devuelto a Calais. Ante la imposibilidad de llegar a Inglaterra por medios 
legales o ilegales, comienza a tomar clases de natación con Simon 
Calmat (Vincent Lindon), un ex campeón e instructor de natación en la 
piscina local, ya que aspira a cruzar el Canal a nado. En su primer intento 
de cruzar el canal es rescatado cuando Simon llama a los guardias 
diciéndoles que Bilal es su hijo, pero la segunda vez muere. La película 
termina cuando Simon visita a Mina en Londres y ella le dice que se 
casará en diez días obligada por su padre, que ha concertado la boda. 
La sociedad francesa ha experimentado un intenso debate político y 
emocional en torno a la legislación sobre inmigrantes, y 
específicamente, sobre la influencia de la xenofobia y el racismo en la 
política francesa. Como informa Emmons (1997), en marzo de 1997 la 
Ley Debré, que endurecía las medidas contra la inmigración, fue 
aprobada por el Parlamento francés. Durante los meses previos a su 
aprobación, miles de manifestantes salieron a las calles pidiendo su 
eliminación: “Actores, directores, artistas, escritores, músicos, 
científicos, abogados, alcaldes y jueces anunciaron que desobedecerían 
la Ley a riesgo de ir a la cárcel si la Ley era aprobada. Las traducciones 
son de los autores y se mantiene la cita en el idioma original en el texto.” 
(ibídem: 359). Se percibe una división constante en Francia entre la 
legislación y el discurso institucional, por un lado, que tratan de forzar 
medidas inmunitarias para protegerse de la amenaza de los inmigrantes, 
y la respuesta de intelectuales y artistas por otro, que recuerdan la 
obligación de brindar hospitalidad desde una actitud más humana. 
En el contexto del Proyecto Debré, Balibar publicó en Le Monde, el 19 de 
febrero de 1997, un artículo titulado “Estado de Emergencia 
Democrática”, en el que expuso los valores —la hospitalidad, la verdad y 
la inviolabilidad de los seres humanos— que constituyen la base de toda 
comunidad en términos de justicia y derechos:  
“Un poder es legítimo en la medida en que no entre en 
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respeto por los vivos y los muertos, la hospitalidad, la 
inviolabilidad del ser humano, las limitaciones de la verdad). 
Dichas leyes no escritas están por encima de cualquier 
legislación de circunstancia” (1997). 
La película aborda directamente otra ley controvertida sobre la ayuda 
que los ciudadanos franceses pueden proporcionar a los inmigrantes. La 
decisión de Simon de ayudar a Bilal entra en conflicto con el artículo 
L622-1 del código penal francés, que considera un delito ayudar a los 
inmigrantes indocumentados. En virtud de esta legislación, cualquier 
persona declarada culpable de proporcionar “asistencia a la entrada, 
viaje o estancia indocumentada” a un inmigrante puede ser multada en 
30.000 euros y encarcelada por un máximo de cinco años. Se llama el 
Código de Entrada y Residencia de Extranjeros y de Derecho de Asilo 
(CESEDA). Como informa Dahlberg, el artículo fue denominado 
popularmente “hospitalidad como delito penal” o “solidaridad como 
delito” (2013: 50), aludiendo a la naturaleza perversa y contraria a la 
humanidad del Código. 
La transformación que experimenta Simon desde su inicial indiferencia 
hacia los inmigrantes hasta su compromiso con el joven Bilal, al que 
llega a acoger en su casa, es ejemplo de esa obligación de hospitalidad 
que la tradición intelectual francesa ha ensalzado por encima de la ley. 
La ayuda proporcionada por Simon en la película retrata una situación 
real en Calais, donde desde hace décadas los residentes locales nunca 
han dejado de proporcionar ayuda a los migrantes. Calais representa el 
espacio fronterizo por excelencia en los términos anteriormente 
reseñados; los continuos esfuerzos por parte de las autoridades 
francesas por desmantelar los campos de inmigrantes y refugiados en la 
zona (conocida como la jungla), chocan con la pertinaz determinación 
de quienes acuden allí de nuevo, empeñados en alcanzar la costa 
británica.  
La marca de la otredad asociada a la inmigración como fenómeno 
infeccioso del que es necesario protegerse se exhibe en la película a 
través de ciertas prácticas inmunitarias desarrolladas por las 
autoridades. Calais constituye un ghetto marginal, donde se hace visible 
la separación del continuo vital entre esas formas de vida más o menos 
valiosas que señala Esposito (2006a). Al ser descubierto en su intento de 
pasar la frontera oculto en el camión, Bilal comparece delante del juez, 




Papeles del CEIC 
http://dx.doi.org/10.1387/pceic.17673 
–14– 
en guerra, pero a la vez le hace saber que “la policía tiene órdenes de 
devolver a su país a personas como usted”. Bilal queda en tierra de 
nadie, en el no-espacio que impide la integración y que refleja la marca 
de la immunitas como defensa de lo propio que interrumpe el circuito de 
donación recíproca en su afán de evitar el contagio comunitario. Los 
inmigrantes y refugiados son señalados con un número en la mano, 
marca indeleble que permite su inmediato reconocimiento y su falta de 
higiene constituye otra marca de su carácter infeccioso. Bilal logra a un 
tiempo mejorar su habilidad como nadador y mantener su higiene 
personal por medio de las visitas diarias a la piscina. 
La noción de hospitalidad y su caracterización en Welcome han sido 
exploradas por autores como Dahlberg (2013) y Parvulescu (2014), entre 
otros. El título de la película coloca de inmediato a su público en un 
contexto en el que se sugiere una reflexión sobre el concepto de 
hospitalidad. El vecino de Simon representa al sector intolerante de la 
población que insiste en utilizar el lenguaje asociado con la legislación 
para rechazar los esfuerzos de Bilal para reunirse con su prometida y de 
Simon para ayudarlo. El vecino se refiere a Bilal como “ilegal” y acusa a 
Simon de “traer a extranjeros ilegales aquí”. Irónicamente, el vecino 
tiene un felpudo con la inscripción Welcome; es interesante notar que 
tanto el título de la película como la inscripción en el felpudo son en 
inglés, como si esa expresión de hospitalidad sólo pudiera tener lugar en 
un idioma distinto del francés. Varios idiomas se hablan en la película 
(francés, inglés y kurdo) de acuerdo no sólo a las lenguas nativas de los 
personajes, sino también como resultado de la configuración espacial 
particular de esta zona de contacto/frontera. Simon y Bilal se 
comunican en inglés desde el principio, aunque no sea la lengua 
materna para ninguno de ellos; funciona como la herramienta en la que 
se puede establecer la comunicación y facilita el contrato inicial. Smith 
(2012) ha estudiado en detalle el uso de las lenguas en la película y 
define el uso del inglés por los protagonistas como un lenguaje “umbral”, 
accesible a dos hablantes, como medio de establecer comunicación sin 
exigir asimilación: este lenguaje les proporciona un espacio compartido 
desde el que cada uno puede avanzar hacia el otro o retirarse al suyo 
propio. Este uso de la lengua inglesa ofrece una alternativa más efectiva 
para la comprensión mutua y se opone a las prácticas o intentos 
monolingüísticos de los gobiernos europeos de imponer una hegemonía 
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la lengua francesa es utilizada a lo largo de la película por los 
representantes institucionales de una manera estrictamente 
monolingüística, y como señala Smith, con excepción de su personaje 
principal, la imagen de Lioret de la cultura de acogida es la de la agresión 
expresada a través del lenguaje como arma de exclusión privilegiada 
(ibídem: 87). Esta caracterización exclusiva de la lengua francesa en la 
película está estrictamente relacionada con la legislación inmunitaria, 
que penaliza a los ciudadanos locales por ayudar a los inmigrantes. 
Dahlberg (2013) y Parvulescu (2014) aluden a la actitud hostil de la 
sociedad francesa, ejemplificada en la película por la policía, las 
autoridades locales y el vecino, que contrasta con la tradición 
hospitalaria. Derrida ha escrito extensamente sobre la noción de 
hospitalidad (2006) y aborda precisamente la contradicción expuesta en 
la película: la hospitalidad universal debe ser un derecho absoluto que 
en la práctica se vuelve contingente y restringido por las leyes 
particulares. El deseo de Simon de ayudar a Bilal nace de la compasión y 
de un instinto afectivo que le impulsa a ayudar a los que más necesitan 
la hospitalidad. Simon está siguiendo la ley de la hospitalidad universal y 
absoluta en lugar de ser limitado por las leyes particulares que la 
restringe. Simon ejemplifica la comunidad de exposición de la vida al 
contagio de la relación; rechaza la protección inmunitaria y se expone al 
castigo. 
Como señala Esposito, no hay realidad fuera del poder, y la capacidad de 
acción se da por medio de prácticas que eviten ser solidarias con él 
(2006b). El trágico final de la película, en el que Bilal muere ahogado 
cuando trata de escapar de los guardacostas, evita un final feliz o 
esperanzador. Welcome recuerda que la deshumanización se está 
convirtiendo en un procedimiento común para los ciudadanos europeos 
en las zonas fronterizas. Expone la crueldad del sistema económico a 
nivel global y de los discursos y prácticas políticas e institucionales en 
una Fortaleza Europa cada vez más inclinada a imponer condiciones 
drásticas y a fortificar aún más sus fronteras. El hecho de que la película 
ofrezca un final caracterizado por la desesperanza en la que los 
inmigrantes tienen muy poca o ninguna capacidad de actuación debería 
situarse en un contexto europeo marcado por la falta de hospitalidad 
hacia los inoportunos recién llegados y por una legislación dura que 
afecta tanto a los ciudadanos europeos como a los inmigrantes. La 
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afectado por la individualidad del “Otro”. En lugar de percibir la 
inmigración como un fenómeno abstracto y aislado que provoca la 
inmediata reacción inmunitaria, elige lo personal y el contagio a través 
de los lazos del afecto. Welcome constituyó una intervención importante 
en el debate francés sobre la legislación, e incluso fue proyectada en la 
Asamblea Nacional el 18 de marzo de 2009 en un esfuerzo por convencer 
a los opositores de la reforma legislativa (Dahlberg, 2013: 50).  
2.2.  Le Havre 
Una de las narraciones más antiguas de Franz Kafka, la que abre su primera 
antología de relatos Contemplación, editada en Leipzig en 1913, lleva por 
título “Niños en el camino vecinal”. Se trata de un texto muy breve, que 
termina con estas palabras: 
“Ya era la hora. Besé al que estaba a mi lado, a los tres más 
próximos solo les tendí la mano, y emprendí el camino de 
regreso; nadie me llamó. En la primera encrucijada, donde ya no 
podían verme, di media vuelta y, siguiendo unos senderos, corrí 
de nuevo hacia el bosque. Quería llegar a esa ciudad del sur de la 
que se decía en nuestra aldea: 
- ¡No os imagináis qué gente hay allí! ¡Si es que no duermen!” 
- ¿Y eso por qué?” 
- Porque no se cansan.” 
- ¿Y eso por qué?” 
- Porque son necios.” 
- ¿Y los necios no se cansan?” 
- ¡Cómo podrían cansarse los necios?!” (Kafka, 2003: 10) 
Una amiga, la dueña de una panadería de la pequeña calle en que reside en 
la ciudad normanda de El Havre, lee este fragmento de “Niños en el camino 
vecinal” a Arletty, la mujer del personaje principal de la película, a los pies 
de la cama de hospital en que ésta se halla postrada, con pocas esperanzas 
de recuperarse de un cáncer. Parece una extraña opción de lectura; sin 
embargo, casa bien con el tono abstracto, pero híper-detallista, de esta 
fábula de Kaurismäki, pues en su narración Kafka recupera el ambiente 
campesino de la Bohemia rural en que nació su padre, deteniéndose en 
primera persona en el deseo de un niño de apartarse de la comunidad de 
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banda en apretada y enérgica carrera, a ver pasar los trenes de viajeros 
cerca del bosque. Quiere llegar a esa ciudad del sur habitada por locos —
frente a los labradores— que ni se cansan ni duermen —a diferencia de la 
gente del campo—. 
El filme de Aki Kaurismäki tiene como protagonista a Marcel Marx, un 
hombre “tirado en el arroyo”, como él mismo se define, que a una edad ya 
avanzada se emplea como limpiabotas en las calles y la estación de la 
ciudad portuaria de El Havre, en el departamento del Sena marítimo, tras 
haber abandonado la vida bohemia que llevó antaño en París. En una de 
sus solitarias pausas para almorzar en las escaleras de un muelle, se 
encuentra con Idrissa, un niño, casi ya un adolescente, que ha escapado de 
un contenedor que ha sido inmovilizado durante dos días en El Havre, 
mientras iba a ser transportado desde Gabón a Inglaterra. En su interior, se 
refugiaban varias familias gabonesas de “inmigrantes ilegales”, que son 
detenidos e identificados mediante un despliegue, igualmente 
sensacionalista, de la policía y la prensa. A los cuerpos de estos 
desplazados —que provienen de un país perteneciente a la vieja federación 
del África Ecuatorial francesa, ocupan el lugar exacto de las mercancías y 
son tratados como cosas tanto por los servicios de seguridad como por los 
medios de comunicación—, el cineasta les dedica unos primeros planos 
individualizados, cargados de sobrio humanismo.  
Marcel Marx, que deja a fiar casi todo lo que consume, alimenta al niño. Se 
gana su confianza. Éste lo sigue hasta su casa, donde es acogido. Arletty —
interpretada por la actriz finlandesa Kati Outinen, un icono de la 
filmografía de Kaurismäki desde Sombras en el paraíso (1986), la esposa 
que hacía las veces de alma fuerte y triste de ese hogar mantenido con los 
exiguos beneficios de la limpieza callejera de zapatos—, ha tenido que 
abandonar su feudo para ser ingresada. Alguien sale y alguien llega al 
hogar, a un mismo hogar. Dos personas muy distintas. Un joven gabonés 
en su viaje irregular hacia Londres, donde espera reencontrarse con su 
madre, trabajadora en una lavandería china —un apunte aparentemente 
banal, pero que da en la diana de los aspectos más desasosegantes de la 
globalización como gran trituradora de los procesos de descolonización—; 
y una sencilla ama de casa, ella misma una extranjera naturalizada 
francesa mediante años de residencia continuada, matrimonio —por más 
que su cónyuge sea una suerte de exilado interior como salido de La vida de 
Bohemia (1992)— y competencia lingüística. El hogar humilde de Marcel 
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desahuciados: el del inmigrante y el de la enferma. Son dos cuerpos 
amenazados por dos formas distintas de inseguridad radical; dos cuerpos 
en tránsito. 
Kaurismäki hace que Marx se desdoble en dos itinerarios diferenciados de 
la atención y el cuidado. El que parece priorizar es el cuidado al inmigrante, 
cuyos frentes son un campo de refugiados de Dunkerke y un centro de 
internamiento en Calais, en las fechas inmediatamente posteriores al 
desmantelamiento en 2009 de una “Bidón-Villa” levantada en su 
tristemente célebre “Jungla”. El itinerario de atención a su mujer tiene 
como frente único el hospital, que él visita esporádicamente, pues la 
paciente desea mantenerlo lo más alejado posible de ella para evitarle 
sufrir, con lo que Arletty lleva al extremo más conmovedor su lógica del 
cuidado, como enferma protectora, que le evita a Marx la verdad de un 
diagnóstico que parece fatal. Le Havre no puede ser entendida sin el cruce 
de estos dos itinerarios del cuidado y sus relaciones con la verdad: la 
acogida del inmigrante moviliza en Marcel un proceso de búsqueda de la 
verdad (¿Cuál es su familia? ¿Dónde reside su madre en Reino Unido?), 
mientras que la atención a su esposa enferma de cáncer queda envuelta en 
la zona confortable de una mentira piadosa que le hace más llevadera su 
ausencia. 
Ningún apellido carece de resonancia en esta fábula. El limpiabotas es 
Marx, el comisario es Monet, la esposa es Arletty, replicando el nombre 
artístico de la protagonista del filme Hotel du Nord de Marcel Carné, a la 
atmósfera física y moral de cuyos escenarios Kaurismäki homenajea en la 
distancia. Reconstruye el universo fílmico con absoluta fidelidad a su estilo, 
a la vez que hace una lectura muy personal del cine clásico francés que 
más admira: la gestualidad casi abstracta de Robert Bresson; los paisajes 
morales del realismo poético de Marcel Carné, y, desde luego, el polar 
francés, por medio del personaje del comisario criminalista, encargado de 
la operación dirigida a detener a Idrissa por orden expresa del prefecto de 
la ciudad, un papel de melancólico policía, de ética íntegra y pasado 
desintegrado, que guiña al universo de Jean Pierre Melville, mientras nos 
remite al corazón de la filmografía del propio Kaurismäki, especialmente a 
su I hired a contract killer / Contraté a un asesino a sueldo (1990). 
Lo importante es el modo como hila sus historias, haciendo que dichas 
referencias cinematográficas transparenten a lo largo de todo su relato, sin 
estorbar en ningún momento al desarrollo cohesionado de su propuesta 
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película localizada en Francia que ama profundamente al cine francés y, 
desde ese amor quiere comenzar a hacer justicia a la representación de 
una realidad terrible, asumiendo un tono que es muy preciso con las 
circunstancias históricas narradas. La cadena que se escucha en casa de 
Marx es “Radio Realidad”; hay insertos de noticiarios de televisión que 
reportan puntualmente el desmantelamiento de la “Jungla de Calais”, en 
una acción policial que el Ministro del Interior francés califica en sus 
declaraciones como “no dirigida contra los inmigrantes”; y no parece 
ninguna casualidad que la dirección de residencia de la madre de Idrissa en 
Londres, Whitechapel Road, 24, coincida exactamente con la de los jardines 
de la Iglesia de Santa María donde hoy se erige el memorial de Altab Ali, un 
trabajador bangladesí del sector textil asesinado en los setenta en un 
ataque racista instigado por el Frente Nacional. Pero al mismo tiempo, Le 
Havre tiene el sabor de una fábula, en cierto modo debido a sus opciones 
formales, como el tratamiento de la luz que bascula entre el realismo de los 
planos generales de exteriores y los golpes teatrales para enmarcar ad hoc 
las emociones de los personajes en los planos medios de interiores, como 
por ejemplo el reencuentro en un bar entre una vieja gloria local del Rock 
& Roll, a la que se quiere enrolar en un concierto benéfico con que sufragar 
el pasaje clandestino de Idrissa a Londres, y la mujer con la que rompió 
tiempo atrás. 
El tono de fábula afecta a capas más profundas del filme, sobre todo, a la 
recreación de la comunidad en que vive Marcel Marx. Esa calle diminuta en 
un barrio popular de El Havre, salpicada de tiendas, una panadería, una 
frutería, un bar, que —con excepción del caricaturesco soplón acechando 
tras las cortinas— hace las veces de toda una comunidad solidarizada con 
Idrissa. Se resisten a la autoridad, ocultándole información, burlando sus 
averiguaciones, tejiendo una red de asistencia al inmigrante liderada por 
Marcel, él mismo un acogido dentro de la vecindad. La comunidad de esa 
calle no ve en Idrissa una amenaza, más bien reconoce en él a un igual, 
como si fuera un barrio previamente deslindado de la sociedad de los 
fuertes y los iguales y, por eso mismo, más proclive a tratar como a un 
habitual a aquél que el resto de la opinión pública tilda de irregular. Se trata 
de un espacio marcado por el clima insólito de las zonas fronterizas, 
portuarias, de paso —con sus cafés “Le Moderne”, sus parroquianos sin 
oficio y su tierra de nadie—, una comunidad que reúne de forma rara dos 
características que parecerían opuestas: la de desprender un genuino 
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compañero de oficio de Marcel, es un joven vietnamita que ha tardado en 
obtener la naturalización y, víctima de sus paradojas administrativas, no 
duda en afirmar “Es difícil expulsar a un hombre anónimo, en el 
Mediterráneo hay más documentaciones que peces”; el propio Marcel 
reconoce que el de limpiabotas es el único oficio que respeta los preceptos 
del sermón de la montaña, una referencia llena de irónica retranca, pero de 
fondo muy serio, acerca de los avatares políticos y las contradicciones 
éticas padecidas por aquellas evangélicas bienaventuranzas dirigidas a los 
pacificadores, los hambrientos y los perseguidos. 
Hay en Kaurismäki una ternura generalizada en el modo como pinta, no las 
situaciones, sino a aquellas almas silenciosas que las viven y encarnan. 
Ternura que, lejos de enmascarar la dureza política del asunto en cuestión, 
la saca a la luz de un modo doblemente revelador (algo que ocurre también 
en su más reciente aproximación al fenómeno de los refugiados sirios en la 
ya mencionada Toivon tuolla puolen). El abordaje que realiza de la 
conflictiva dialéctica contemporánea entre las tecnologías disciplinarias de 
inmunidad y las prácticas solidarias de comunidad es bastante menos naif 
de lo que aparenta. Frente a la priorización política de las normas de 
blindaje y autoprotección, Le Havre elige a la comunidad como centro de la 
narración. En realidad, las disciplinas inmunitarias —los campos de 
reclusión, los centros de internamiento, las baterías policiales apostadas 
frente a contenedores de mercancías humanas en esas “buffer zones” que 
son las terminales portuarias, los mass media extendiendo el miedo social y 
criminalizando con carácter preventivo al africano— son para Kaurismäki 
ficciones desmontables con el poder de un solo primer plano del rostro de 
Idrissa. Se puede afirmar que Le Havre demuestra cuál es el peso político y 
el potencial explicativo de la categoría de “inmunidad” en la Europa 
contemporánea ofreciendo al espectador un repertorio de prácticas que 
apuntan idealmente a la categoría contraria —pero complementaria—, la 
de una desbordante communitas. 
La comunidad que acoge a Idrissa es una comunitas débil, “desobrada” 
(Nancy, 2001), excéntrica y, por eso mismo, naturalmente hospitalaria, sin 
caritativos buenismos ni hipocresías limosneras. Hecha de seres que se 
saben tan vulnerables como el inmigrante recién llegado. Marcel Marx es el 
eje de ese microcosmos, él mismo periférico, que es El Havre. Una 
comunidad que funciona realmente como tal, reconocible en sus lazos de 
vecindad, identificada con sus idiosincrasias locales, pero que no necesita 
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ninguna forma esencializada y vigilante de lo que es (y lo que no es) 
“nuestro”. Como dice Blanchot siguiendo a Bataille: 
“¿Por qué ‘comunidad’? La respuesta está dada bastante 
claramente: ‘En la base de cada ser, existe un principio de 
insuficiencia…’ (principio de incompletud). (…) El ser, insuficiente, 
no busca asociarse a otro para formar una sustancia de 
integridad. La conciencia de la insuficiencia viene de su propio 
cuestionamiento, el cual tiene necesidad del otro o de algo 
distinto para ser efectuado. Solo, el ser se cierra, se duerme y se 
tranquiliza.” (2002: 18). 
No es una comunidad que vertebre sus vínculos y finja sus vulnerabilidades 
adosando al extraño un potencial catastrófico, para poder así rechazarlo al 
exacerbar mediante un gesto autodefensivo qué es propio e impropio, qué 
es legal e ilegal. Marcel Marx y su vecindario, en el que cobra una 
importancia determinante la presencia de mujeres independientes —que 
no solitarias—, forman una comunitas dentro de la cual resultaría 
antinatural calificar a nadie de “extraño”. Ese es precisamente el secreto de 
su hospitalidad y de su fuerza como red solidaria con el perseguido. 
Abundando en su tono de fábula, el final del filme opera una suerte de 
milagro duplicado. Idrissa logra zafarse del dispositivo policial, gracias a la 
intervención benefactora y cómplice del comisario, en un giro de guión 
como extraído del mejor Frank Capra; pero eso no quita para que 
Kaurismäki deje claro que su viaje como polizonte a Londres se paga al 
precio establecido por el mercado de movilidades clandestinas inducido 
por el sistema (3.000 euros recaudados con la caja del concierto de Rock & 
Roll). Arletty, por su parte, se cura de su enfermedad en una mejoría 
repentina e inesperada: “la enfermedad se ha ido completamente, 
volvamos a casa”, dice de manera conmovedora a su marido al disponerse 
a salir del hospital. Volver a casa. Mientras Idrissa emprende un incierto 
viaje, que lo acerca a su madre y lo aleja quizás para siempre de su lugar de 
nacimiento, Arletty regresa a casa justo el día en que la ha desocupado el 
joven refugiado. Las dos categorías vertebradoras del espacio narrativo de 
la película, la inmigración y la enfermedad, vuelven a tocarse íntimamente 
en el tramo final de la película. Kaurismäki neutraliza, con su habitual 
comicidad silenciosa, la retórica social que convierte a la segunda en una 
metáfora de la primera. 
La sanación de Arletty se produce cuando el joven gabonés sigue su viaje 
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protegido. El vacío que dejó Arletty fue de algún modo ocupado por Idrissa. 
El hogar es ese vacío lleno de extraños y desplazados. En cierto sentido, la 
ley de la hospitalidad, encarnada por el limpiabotas Marcel, progresó al 
mismo tiempo que la enfermedad de su esposa. Lejos de pretender que 
ella solo puede regresar a casa cuando la enfermedad (Idrissa) ha 
desaparecido, el director defiende, con su habitual humanismo 
antisentimental, que, si hay todavía algo que merezca ser reconocido 
como un hogar al que volver, no se debe a que dicho espacio haya quedado 
en su ausencia exitosamente inmunizado frente al inmigrante, sino por 
haber sido compartido con él formando la comunidad, efímera y sin 
embargo resistente, de los igualmente vulnerables. Como expresión del 
nacimiento de ese vínculo imaginario, que subvierte todos los tics que 
tienden a unir el desarraigo con la enfermedad, Le Havre se cierra con la 
imagen de un cerezo en flor. 
3. CONCLUSIONES 
El cine contribuye, como los hacen todos los medios de comunicación, a 
forjar nuestras imágenes de la realidad, especialmente de aquellos 
aspectos de los que no tenemos un conocimiento directo, basado en 
experiencias subjetivas. Las dificultades que experimentan los inmigrantes 
y refugiados se transforman en los medios de comunicación en cifras y 
sucesos abstractos, sin acceso a las historias personales. Como apunta 
Ballesteros: “La forma en la que una comunidad se ve a sí misma siempre 
es a través de los medios, y el cine desempeña un papel significativo al 
mostrar los límites entre los que están dentro y fuera de la sociedad” (2015: 
12). Los discursos políticos tienden a enmarcar el debate sobre la 
inmigración en términos de protección e inmunización frente a una 
amenaza para las condiciones de vida y los estándares culturales de los 
ciudadanos europeos. Para evitar ese discurso del miedo y resentimiento 
hacia lo culturalmente diferente es precisa la articulación de narrativas 
alternativas que sitúan las relaciones humanas como su principal 
preocupación. Nussbaum sitúa claramente esta preocupación en el 
discurso humanista, en el que, como afirma la autora, se habla con un 
interlocutor a quien uno considera igualmente complejo y profundo” 
(2012: 6). 
El cine se convierte en un instrumento privilegiado para desvelar la falacia 
de la pretensión inmunitaria que se sustenta en el miedo a no afrontar la 
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absolutas que van más allá de los códigos penales específicos. Estas dos 
películas nos conectan con los encuentros afectivos que no se rechazan; 
son historias con el potencial para propagar el contagio del acercamiento 
al Otro. Desde estilos y perspectivas muy diferentes, Welcome expone el 
trágico desenlace con la muerte del joven Bilal mientras que Le Havre se 
decanta por una mirada esperanzadora enmarcada en la solidaridad con el 
Otro. Ambas películas revelan un esquema narrativo con marco político 
común: un inmigrante extraeuropeo, un gabonés o un iraquí-kurdo, recala 
en Francia en su itinerario clandestino hacia Reino Unido. El éxito de ese 
tránsito arriesgado e irregular acaba dependiendo, de manera inesperada, 
de la actitud que demuestre hacia él alguien que encarna en Francia la ley 
de la hospitalidad y el reconocimiento, en contra de las previsiones del 
aparato administrativo del estado, cuyos dispositivos inmunitarios se 
activan, dirigiéndose a arruinar el espacio común que han generado el 
refugiado y el nacional. Simon Calmat en Welcome y Marcel Marx en Le 
Havre encarnan esa ley desde sus propios presupuestos vitales. Ellos 
mismos quedan socialmente retratados, y emocionalmente 
transformados, al comprometerse con la suerte del otro. Una suerte sobre 
la que no pueden decidir totalmente, pues sus esfuerzos chocan 
paradójicamente con la realidad de la muerte que pretendían evitar, como 
en Welcome, o con la conciencia de que lo más que han logrado es 
perpetuar la clandestinidad del desplazamiento de aquel a quien han 
acogido, como en Le Havre. 
Ambos filmes dejan en evidencia, desde estilos muy distintos pero 
complementarios, cuáles son las políticas con que Europa continental 
gestiona la lógica securitaria que prioriza las tecnologías de inmunidad 
para proteger formas aparentemente liberales, pero sistemáticamente 
discriminatorias, de comunidad. Son dos narraciones que, ya desde sus 
títulos, dejan en evidencia las inconsecuencias de la hospitalidad europea. 
La primera, nos ayuda a caer en la cuenta de ese genérico “Welcome” que 
funciona como un lugar común del lenguaje, pero no como un auténtico 
lugar de comunidad, es decir, nada más que una fraseología que hace las 
veces de un no-lugar del discurso. La otra, nos ofrece la idea de un espacio 
liminar, portuario, comunicativo y transfronterizo, El Havre, sobre el que los 
dispositivos policiales de autoprotección ejercen la soberanía de su presión 
inmovilizadora, haciendo diana en esas “terceras personas” (Esposito, 2009) 
a las que el compromiso de Simon y Marcel intentan sacar del régimen de 
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